公文写作
一个23岁的中国青年,奔着美国梦而去,却奔到了伊拉克战场。他的故事,不得不让我们重新审视那场战争和新世纪的美国梦。
美国梦
2005年,陈果随家人移民到夏威夷。那里碧海蓝天,只有阳光和海滩,似乎并不是一个传统意义上美国梦开始的地方。他不想仅仅为了混口饭而来美国,他想干点儿别人干不了的事。
直到后来他在大街上看到美军的征兵广告,充满阳刚的诱惑。
陈果走进美军的征兵办。严格意义上讲,那是一间美国军队职业推销所。一屋子的军官全拿他当亲人,像国内推销员一样围着他转,生怕他反悔。军官们还给他送了好多陆军小礼物。有个美女军官,每天车接车送,带着他了解项目,并向他推销当美国大兵的种种好处。首先,3~4万美元的基本年薪,一步跨入中产;每年4500美元的培训基金;退役后读大学,一路绿灯,直接读到博士都不用掏钱——现在美国大学学费越来越贵,年轻人要靠自己挣学费。只要顺利参军,就一次性给予4万美元参军奖金。
对于陈果的一切顾虑,美女军官还步步为营地抚慰。她为这个黄种年轻人算了一笔账,当兵只有1/4的几率会碰上战争;即使碰上战争,仍有一半的几率不是战斗人员;即使是战斗人员又碰上了战争,那上战场的几率也仅有一半;即使上了战场,也只有1/4的受伤几率;即使受了伤,也只有1/4的死亡几率;即使真的死了,家人的生活,这辈子就不愁了。
《青年文摘》杂志21read.com 这个年轻人早就铁了心要当兵,打小就爱玩枪舞棍,4岁就梦想当将军。这种在20世纪60年代孩子身上的军人情结,薪火相传地延续到他这个“80后”身上。他的偶像从来都不是港星和韩星,而是《兄弟连》或者《拯救大兵瑞恩》里的美国大兵。
2005年5月,陈果决定从最底层的美国士兵做起,逐步接近自己的美国梦。
“锅盖头”
加入美军第一件事,就是把那些桀骜不驯的脑袋剃成整齐划一的锅盖头,然后就是魔鬼训练营。陈果先是被派到乔治亚州的一所步兵学校。在那里他度过最难挨的4个月,步兵学校的训练比他在电影里看到的要恐怖得多。让他惊奇的是,他们的主教官竟然和电影《全金属外壳》里的魔鬼教官长得一模一样,而且行为更残忍,作风更疯狂。
《全金属外壳》描述的是越战背景下的美国大兵。电影里有新兵自杀,当时那个镜头让陈果颇为难忘。在现实中,在他们那批新兵里,自杀了2个,逃跑了6个。
从步兵学校毕业,陈果被调派到华盛顿州的美军基地,待了8个月。这是他的第一个部队,生活日趋平静。他也在华盛顿州拿到驾照,有了自己的第一辆车。如果不出意外,退役后,这个华裔年轻人将像所有美国人一样迅速把锅盖头的记忆抛在脑后,融入自由的生活。
21read,文摘,杂志,青年文摘
2006年6月,陈果的部队被调派去德国的美军基地。生活依旧,白天训练,晚上休息,这些美军大兵排解业余生活的方式多种多样,玩车、旅游、蹦迪、在大学聚会上找女朋友或者去赌场小赌一把。陈果还可以和当地的中国留学生一起吃火锅、打麻将。
这段时间,在伊拉克的美军大兵日子不太好过。阵亡的人越来越多,年底,这个数字已经达到3000人。这一年的12月30日,萨达姆被处以绞刑。报复和仇恨的战火自此不息,单单那个月,美军就有111名大兵阵亡,是进入伊拉克两年来阵亡人数最多的一个月。
小布什觉得有必要向伊拉克增兵,陈果不幸成为那些少数上战场的“1/4”。
伊拉克
2007年8月,陈果的部队接到参加伊战的通知。之前,他从来都觉得那场战争离他还很远;即使参加了美军,他也没有想到自己会是那倒霉的“1/4”。在那里,陈果将迎来15个月的服役期。在那里,他的工资会比在德国驻军时每月高出1000美金左右。
在伊拉克的第二天,陈果发现脚开始裂口子,全身开始起痱子,皮肤起泡溃烂。一切才刚刚开始,“锅盖头”们就已经商量着逃跑。最要命的是,他们发现,除了巡逻,在沙漠里排解无聊和寂寞的办法竟然少得可怜。他们开始讨论逃跑的方法,讨论彼此认识的女孩子;睡觉,然后醒来,再重复一遍前一天的内容……他们开始怀疑广告欺骗了自己,或是自己欺骗了自己。
青!年@文#摘 (21read.com) 这场战争居然砸在他这个中国人头上时,他也开始关心政治了。他对周围的朋友说,2008年大选,谁投希拉里一票,我就给他5美金。
“锅盖头”们每天讨论逃跑的方法,撤兵的日子依然遥遥无期。源源不断的是一批批新面孔,多数看上去只是高中毕业的孩子。阵亡的兄弟们已经突破4000,这些倒霉的1/4的1/4的1/4……
来到伊拉克的第10天,陈果接到第一个任务,奉命去一个逊尼派住宅区巡逻。开车穿过小半个巴格达市。他看到这座城市像一片废墟,事实上这里早就成了一片废墟,从海湾战争开始,英美两军的不断轰炸,这里再也没有过像样的建筑。
来到伊拉克之前,陈果决定在博客上记录下以后的日子。他把自己在伊拉克的日记贴在My Space的博客上,名字就叫斯特瑞克,一种装甲车的名字。
www.21read.com青年文摘