十五年一月十五日
    知道志摩，
    就不能不知道志摩的康桥。
    一篇《我所知道的康桥》在案前，今夜，我就只有康桥了。此刻的我便是康桥唯一
的游容。
    素　　描
    无论如何辗转迂回，志摩终是属于康桥的。钟情已是千年，相遇自是有缘。一切先
有默契，不必多言。该在的，不论是前生还是来世，它是始终都等在那里的。就只这一
个康桥，单等这一个志摩去“发见”，去结一段缘。不需要任何理由与契机。
    一如禅诗所说：“寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”康桥，因为有了志摩，而
成就了它的灵性，径自走入中国文学史灿烂的一页。志摩，又因为有了康桥，而找到精
神皈依与寄托。
    第一段只用了一支炭素笔，就以线条勾勒出志摩与康桥之间几乎具有某种宿命意味
的互属关系。语言平浅、意象单纯，而志摩心中的意念却温和地随着文字的节拍，不疾
不缓地淡淡点出。
    版　　画
    上前一步，即抵达你营造的“单独”境界，这正是你智慧的灵光一闪，也需得以犀
利的心灵去抚触。仅以平静客观的态度和三个“你要发现”的排比句，就完成了一个人
生的大颖悟，这出自性灵的会心之见，悟透的人自有心领神会的一笑。再如后文中“不
满意的生活大都是自取的”“有幸福是永远不离母亲扶养的孩子，有健康是永远接近自
然的人”，这种从眼前景物荡开去，通过冥想的途径，反映个人情思的格言警句式的哲
理短句，文中俯拾皆是，可圈可点。恰如散置在夜空里的星星，让人眼前一亮又一亮。
从中可窥志摩炼字炼句，想象比喻的功夫，已达圆熟境界。
    若以版画技法相拟，一刀一刀是刻在画版上的，无法随意涂改，没有相当把握，怎
敢轻易下刀？也是最见画家功力所在。
    勿容置疑，志摩是属于才华横溢的那一路作家。但临到面对至爱的康桥，我们一向
自信的诗人忧心忡忡。你说：“一个人要写他最心爱的对象，不论是人是地，是多么使
他为难的一个工作？你怕，你怕描坏了它，你怕说过分恼了它，你怕说太谨慎辜负了它。”
这是多么动人的忧虑，又何尝不是我们常人的经验？最神圣钟爱的事物，总是最不敢轻
易提及，唯恐亵渎了它。
    康桥，那是志摩心中千遍万遍唱不尽的爱宠，是断断不肯对它做骚人墨客式的清论
高谈、评头论足。你甚至已经断言：“这回是写不好的。”你的担忧至少让我明白了两
层意思：爱是用血写的诗；其次是，我相信，志摩将要尽全部心力、笔力之所能，画一
个心中的康桥给我们的。
    国　　画
    随志摩踏时光而行，步步有声。
    康河近了。我听到你的心跳。我望着你的背影正一步一履朝自己心跳过的地方走去，
朝自己曾经的鞋声走去，朝自己哭过的哭和笑过的笑走去了。
    你轻轻叹一口气，自言自语：“这么快就离开那个春天这么远了？”可不是吗，那
一个特定的春天，成了你和康桥永恒的季节。那些个不能释怀的日子，成了你一生的感
动。
    你也算是见过真山远水的人，但你竟毫不迟疑地断言：“我敢说，康河是全世界最
秀丽的一条水。”我纵有一百个质疑的理由，我不忍心给自己一个质疑的自由。你此刻
的心情我想我知道。
    此时的康河，已被偷换概念成你心中理想的象征。你不是地理学家，你无需科学的
精密与严谨。况且，谁又能不容许“情人眼里出西施”的偏颇？你的执着，令每一个读
到这的人不能不深深动容。不是为康河之美，而是你炙人的痴情。我能感觉得到你的血
在烧，在字里行间窜流。志摩是实实在在爱疯了康桥的。
    随即，你以中国画常用的散点透视法，引导我从不同角度浏览康桥，交给我三幅传
神写意的中国水墨：
    淡泊悠远、田园情调的康河坝筑图
    堂皇典丽、气象高华的学院建筑群
    超凡脱俗，维妙维肖的克莱亚三环洞桥
    第一幅：拜伦潭——果子园——星光下的水声——近村晚钟声——河畔倦牛刍草声。
神秘的层境尤需次第叠出，叠而不重。星光、波光，钟声、水声，人烟气、生灵气，笔
性和墨气浑然天成。不仅想象瑰丽，色彩缤纷，而且感觉奇特，极富视听之美。没有玄
奇的意象，却似有玄机伏笔，让人产生无边玄想。不知不觉中已被志摩所酿制的神秘悠
远的气氛所覆盖。而志摩本身则完全进入物我合一，无人交感的浑然之境。
    第二幅：志摩并不着意描绘学院建筑群，而以具有暗示性的墨意留白，提供给人想
象的空间和回味不尽的“意趣”。以柯罗的田野画和肖邦的小夜曲这些具有暗示意味的
形象与意境引起读者联想与共鸣。遥想志摩当年置身其间，方帽黑袍，一卷在手