等……

  晚饭后又独自一人去河边钓鱼，这是我每次回老家必做的事情之一，虽每次都空手而归，却从未放弃过。我知道钓鱼只是自己的一个幌子，我不过是要寻一处静谧之地罢了。在常去的石桥河岸边，找一处有柳荫的草坪，拉好鱼竿，便以守望者的坐姿恬然地体味起周身的景致来。旁边的石桥是在我孩提的记忆里，第一个可以称之为“建筑”的东西。二十多米高，五十多米宽的身躯在这青山秀水的乡村野地里格外显眼，其实这只是一座用青石砌成的弓形石桥，虽有庞大的身躯，却不能通车，只能过人。也许是为了让各村寨都能平等地用到石桥的缘故，石桥被建在周围几个村寨的中段，离附近的村寨都有些距离。前段时间在离石桥不远的下游，新建了一座能通车的桥，再从这桥上过的人更少了。在这傍晚的乡野里，四下里更是空无一人。桥的两头是沿着河岸的宽阔田野，如今也是深秋时节，田地里的稻谷早已收割完毕，只在阡陌的田埂上堆起一垅垅稻草垛子，田里还留着的水稻根茎在温润的气候里又抽出了浅浅的新芽，有贪吃未归的小牛犊正津津地享用着，脖子上拴着的铃铛伴着它啃吃新芽的节奏，清脆而有韵律。两岸田野的尽头是依着山和密林散落的村寨，木板房盖着黑石瓦，白色的屋檐线条把层层叠叠的房屋勾勒出明晰的轮廓。 公文写作 gongwen
   这青石砌成的石桥，阡陌的田野，散落的村寨，还是儿时的样子，没有一丝变化，像没有岁月的经过，没有故事的发生…… www.21read.com 《青年文摘》网站

   天色渐晚，依旧没有鱼的影子，但我并不气馁，我记得河里是有鱼的，小的时候常光着身子跟弟弟来河里摸鱼，那时总是我潜在水里摸，弟弟拿着用柳枝做成的鱼串，站在水浅的地方睁大眼睛等着我的好运气，摸到鱼时我总把鱼高高地举出水面，扑腾着脑袋朝弟弟兴奋地喊叫：“着了，着了”，弟弟则在水浅的地方舞动着鱼串兴奋得只叫：“给我，给我”。就这样，每次我们都能用柳枝串一长串摸到的鱼回家，让母亲做一锅可口的酸菜鱼汤。后来，我去了县城上高中，把心思都放在了繁重的学习上，很少有机会再下河去摸鱼，弟弟一天天长大，开始自己一个人下河摸鱼，每次周末回家都能吃到他摸到的鱼。再后来，我去了省城上大学，连回家的机会都少了。每到暑假来临，弟弟总会打电话来，告诉我关于家乡的河里发生的所有趣事：谁前几天捉到了一条大鲢鱼;谁在河里下网被制止了，今年河里的鱼一定很多……，我知道，弟弟非常想我回家，想我们能一起再去河里摸鱼。但我拿着话筒却在想着如何能在暑假里找份家教赚取下学期的生活费。

   直到大学毕业我也没能在暑假的时候回过老家，没能再跟弟弟一起下河去摸过鱼。临近毕业的时候，我知道因为欠有学费的原因，我可能暂时拿不多毕业证。弟弟从老家寄来一封信，俨然一副大人的口吻，说了些鼓励我的话，并告诉我，初中毕业后他不想再读书了，想去外面看看。等我打电话回家时，母亲告诉我，弟弟已经跟同村的几个人外出打工了，去了什么地方不知道。
   大学毕业后，我在读书的那个城市不停地变换工作，每天都奔忙于偿还欠下的学费，生活疲惫而无望，弟弟不时地要从不同的地方用公用电话跟我联系，说些鼓励的话，并回忆着讲些老家的河里发生过的趣事，说等有机会了一定要一起回家，好好地去摸一次鱼。
   还清学校欠款拿到毕业证那一年，我已厌倦了都市生活的纷繁复杂，对老家那祥和、恬静的生活的怀恋每日每夜的侵袭着我，于是我考回了老家的检察院，在离家不远的一座小城上班，常有机会回家，但也没有光着身子下河摸过鱼，总觉得那是小孩子做的事情，取而代之的是用买来的鱼竿和鱼饵进行垂钓，好像这样才够高雅，才够休闲，只是每次都是空手而归。
   经过几年的流浪，弟弟终究一事无成，也回了老家，成天一蹶不振的样子，帮着父母做些农活，两兄弟现在虽能常见面，却很少言语，我偶尔还会流露出对他这种无所事事的样子的不满，弟弟只是沉默。

21read.com 青年文摘网站

   “你在钓鱼吗？”一个稚嫩的声音打断了我的思绪。
    我扭过头，一个五、六岁的小男孩正好奇地看着我装钓具的口袋。
   “你是用什么在钓？，是用鱼饲料吗？钓了多少条？”小男孩似乎是在自言自语，说话的时候眼睛一直盯着我那些花花绿绿的鱼饵。
   “一条都没钓到。”我冷冷地说，“可能没鱼吧！”
   “这条河里的鱼是钓不到的，只能下河去摸。”小男孩像很有经验似的。
   “这么晚了你还不回家来这干什么？”我想崔小男孩快点离开。
   “我在这等我哥。”小男孩像忽然想起了什么似的：“你看见刚刚有人从桥上过了吗？”
   “没有。”我有些好奇：“你哥干什么去了，让你在这等？”
   “我哥在城里读书，他已经好久都没有回家了，他说过今天要回来的。”
   “可能有事不能来了吧！”我好像在替他哥哥找理由。
   “他跟我说好了的，我们明天还要一起去河里摸鱼呢！”www.21read.com青年文摘