她已经死了，这是我一生之中痛苦的事之一。
那时候，她常常坐在校园门口看着那些孩子来来往往。她并不懂得文字，却喜欢听孩子们说这个那个。可是她死了，这又是事实，也就是说，她再也听不到那些小孩子说那些教室里的趣事。
她苍老的双手，抹过黑板，搬过桌椅，还提过水去冲洗厕所。这是一个沧桑的老人。她曾经在很久很久以前来到这个学校，然后在这里做着她一直看似乐衷的工作——为我们——这些不懂得尊重的小学生们营造一个美好的环境。可如今，她已经远远地走了，在我们之间隔开的是人生以来最遥远的距离，生与死之间的距离难道不是常常让我们心扉痛破吗？
想起那些美丽的日子，我们早就不再能够回到从前，但是我可以回忆起她的笑，她的话。
2008申奥成功了，你们知道吗？孩子们，那可是一件多么好的事呀。要是我有钱，我就去看奥运会。我要去北京，我要带着你们一起去，一起去北京。
我们都知道她只是在做梦，而且那时我们并不知道什么是奥运会，我们只知道北京。她能去北京吗？绝对不能。可是，为什么不能？她是穷人！没错，她是穷人，但为什么穷人就不能去北京看那个所谓的奥运会。因为没有代可以坐飞机。为什么一定要坐飞机才能去北京，而且去北京为什么一定要看奥运会？那是……
我们的讨论太多太多，可是我们都知道她不能去北京看所谓的奥运会。那是一个笑话。我们农民怎么可能会去那个地方，那个我们国家的首都呢？哈哈，有点儿痴心妄想。那可是皇帝住的地方！
多年以后，我们才知道也许她能够去北京，去北京看一场奥运会。因为，她的灵魂可以飘扬过海，一直飘到那个梦想的地方。
我想去上海！现在我想去上海，我想去上海看看新概念的复赛到底怎样。我也有些痴心妄想，也因此我知道了当时她所说的话。我理解了她的感情。
可她已经死了，她能够用灵魂飘扬的方式去北京，而我呢？
上海，北京。北京，上海。我们的梦都太遥远了吗？
她已经死了，死在一座没人发现在城堡里。卡夫卡没有给她一个结局，于是我们也就只能猜想……
